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Il Risorto ci offre
la Vita-per-sempre 
perché ogni nostro giorno 
profumi di Paradiso.

Auguri!
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Gesù è risorto, 
è veramente Risorto!

È il Cuore della Chiesa!
È la Vita per ciascuno di noi,

discepoli amati di un amore unico e speciale da Lui.
É il Mistero di passione, morte e risurrezione di Gesù,

legame indissolubile tra Cielo e terra.
È il canto dell’Amore Fedele per ciascuno di noi.

Gesù è risorto, è veramente Risorto!

È l’annuncio di Pasqua!
È la festa della Vita!

Spogliamoci delle bende e del sudario,
non lasciamo che il nostro cuore si intristisca e si chiuda all’Amore.

Contempliamo il Crocifisso Risorto!
I buchi dei chiodi nelle Sue mani e nei Suoi piedi
rinnovino in noi la gioia di appartenere a Dio 

e di vivere il Suo Volere sino alla fine.
Lo squarcio nel Suo costato

ci assimili incondizionatamente a Lui 
nell’amore alla Chiesa e ad ogni uomo.

Gesù è risorto, è veramente Risorto!

È il miracolo della Vita-per-sempre che in Lui si compie,
perché ogni giorno ciascuno di noi profumi di Paradiso, 

perché Dio sia tutto in tutti (1Cor 15, 28).
Grazie, Gesù:

il miracolo della vita diventi ogni giorno comunione con Te e con il Padre
per mezzo dello Spirito Santo, Amore senza fine.

Gesù è risorto, è veramente Risorto!

È il dono che che la Chiesa ci offre nella gioia, 
perché impariamo ad amare e a servire con letizia e generosità 

la Chiesa di Dio!
Sia questo l’augurio nella consapevolezza

che il Crocifisso Risorto è con noi per sempre:

“Sì, il Signore è risorto, è veramente risorto!”. 
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Calendario mensile maggi
o

aprile

di Pasqua

III di Pasqua

S. Emma

S. Lamberto

S. Anselmo
d’Aosta

S. Adalgisa

S. Bernardetta 
Soubirous

S. Galdino

21.00: Regnum Christi: incontro sul tema 
“La Messa nella liturgia ambrosiana”.

II di Pasqua 
“in Albis”

S. Zeno 
da Verona

S. Terenzio

S. Valeriano

S. Martino I
papa

dell’Angelo

S. Stanislao

IV di Pasqua

S. Luigi M.G.
de Monfort

S. Fedele da 
Sigmaringen

S. Gianna 
Beretta Molla

Bb. Caterina
e Giuliana

S. Marco 
evangelista

S. Giorgio

Giornata mondiale delle Vocazioni.

20.30: S. Messa del Gr. Padre Pio. 
20.30: S. Messa a Madonna in 
Campagna. Celebra don Paolo Milani.

Ss. Filippo e
Giacomo, ap.

S. Pio V,
papa

S. Atanasio

S. Ciriaco di
Gerusalemme

S. Giuseppe 
lavoratore

S. Gottardo

V di Pasqua

SS. MESSE PASQUALI 
ore 8.00 - 10.00 - 18.00 

ORATORI CHIUSI.

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Giornata della Divina Misericordia.
15.30: Amici S.G.A.
16.00: Battesimo Bertolini Francesca.

SS. MESSE ore 8.00 - 10.00 - 18.00
ORATORI CHIUSI.

15.00: Adunanza OFS e AC.
20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.

21.00: Adolescenti: prove per la 
Professione di fede.

20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.
21.00: Riunione organizzativa della 

fiaccola Votiva

15.00: ACR Medie.

Oratori Regolari.
15.00: Ritiro gruppo mamme in O.F. 

16.15: Incontro con i genitori e i Tutor del 
postbattesimale in chiesa parrocchiale.

  9.30: Consenso Simontacchi - Grassi
10.00: Consenso Riganti - Cafà
10.30: Consenso Branca - Labile
21.00: Catechesi adolescenti in O.M.

9.00: Prime Comunioni.
11.00: Ss. Cresime.

16.30: Battesimo Rossi Gabriele.

16.30: Confessioni e prove
     dei Cresimandi.

16.30: Confessioni e prove
     dei Comunicandi.

11.00: Matr. Bertazzo Paolo e Gardon Sabrina.
15.30: Matr Milani Davide e Noè Silvia a 
Madonna in C.

14.00: Partenza della Fiaccola VotiVa.

21.30: Arrivo Fiaccola Votiva in piazza don 
Rampini. L’UNITALSI e il Gruppo di P. Pio 
animeranno il Rosario dalle 21.00. Profes-
sione di fede dei ragazzi/e di III media.

20.30: S. Rosario animato
dal  Gruppo di Padre Pio.

20.30: S. Rosario animato dal Nido di 
preghiera S. Domenico Savio. 

20.30: S. Rosario animato 
dalla Scuola dell’Infanzia.

9.30: Consenso Cosmotti Dario 
e Garascia Silvia.

18.30: S. Messa Apertura Eco della Missione
21.00: Adolescenti con Padre Giansandro.

Festa della mamma.
16.00:Battesimo Ferro Mattia.

20.30: S. Rosario a Madonna in C.



 

	 Mi	 impegno	da	quel	momento	 con	particolare	zelo	
a	metterle	sotto	gli	occhi	i	versetti	coranici	che	mi	sono	
parsi	più	spinosi.	Ad	esempio,	quelli	che	parlano	di	come	
va	trattata	la	donna.	Il	mio	obiettivo	è	di	darle	tempo	
per	riflettere,	evitando	eccessivi	commenti	su	questi	pas-
saggi.
		 Desidero	 che	 faccia	 il	 lavoro	 critico	 con	 se	 stessa,	
nell’ambito	circoscritto	della	propria	coscienza.	Era	così	
che	Massoud	mi	aveva	lasciato	libero	di	scegliere.	Ed	è	
così	che	voglio	procedere	con	la	mia	sposa.
	 La	incoraggio	poi	a	leggere	il	Vangelo,	che	le	cito	a	
ogni	occasione,	al	punto	che	comincio	a	pensare	di	sa-
perlo	a	memoria.	E	sento	molto	bene	che	la	fiamma	del	
mio	amore	per	Cristo	la	scalda.
	 «Il	mio	cuore	brucia	quando	ti	sento	parlare	di	Gesù	
-	mi	dice	un	giorno	-	A	sentirti,	mi	chiedo	quasi	se	tu	non	
lo	abbia	incontrato	di	persona.	Poi,	quando	sento	come	
parli	del	Corano,	come	tu	lo	critichi,	questo	mi	spaven-
ta...».
	 Capisco	 che	 per	 lei	 è	 la	 questione	 più	 difficile	 da	
accettare:	svincolarsi	da	tutto	ciò	che	l’islam	le	ha	inse-
gnato	da	sempre,	e	soprattutto	da	ciò	che	viene	detto	
a	proposito	dei	cristiani.	Ci	vorrà	del	tempo	perché	in-
fine	si	decida	a	prendere	in	mano	il	Vangelo,	non	senza	
tremare	di	paura,	al	punto	che	mi	assicuro	di	aver	ben	
chiuso	la	porta	della	nostra	camera	prima	di	far	uscire	
la	Bibbia	nascosta	sotto	la	mia	camicia	e	bloccata	sotto	
la	cintura.
	 A	partire	da	quel	momento,	la	passione	per	questo	
racconto	non	la	lascia	più.	Passa	ore	e	ore	a	leggere	la	
vita	di	Gesù	e	si	sente	presa	da	questo	libro	che	parla	
di	amore	e	di	speranza.
	 Il	risultato	è	che	dopo	circa	sei	mesi	Anouar	abban-
dona	il	Corano.	Non	può	credere	a	un	libro	che	-	dice	
lei	-	tratta	così	duramente	la	donna.
	 Un	giorno	chiede	di	accompagnarmi	alla	Messa	del-

la	domenica,	con	nostro	figlio	Azhar,	curiosa	di	scoprire	
la	comunità	dei	discepoli	di	Gesù.	Sono	al	colmo	della	
gioia.	Sarà	sorpresa	di	vedere	come	le	donne	sono	con-
siderate	nel	cristianesimo,	in	modo	assai	diverso	rispetto	
all’islam,	si	stupirà	nel	vedere	come	esse	siano	rispetta-
te.
	 Quando	andiamo	in	auto	alla	Messa,	il	suo	più	gran-
de	piacere	è	 togliersi	 il	 velo	e	gettarlo	dal	 finestrino,	
cosa	che	ci	obbliga	a	comprarne	ogni	volta	un	altro	sulla	
strada	del	ritorno!	Il	denaro	non	è	un	problema	per	me,	
sono	così	 felice	di	vederla	fiera	e	sollevata	quando	si	
libera	da	quella	specie	di	camicia	di	forza	alla	testa.	È	
un	gesto	importante	per	lei:	significa	il	rigetto	del	peso	
considerevole	che	la	società	musulmana	le	ha	messo	sulle	
spalle.
	 È	il	più	bel	regalo	che	mi	fa:	avere	la	possibilità	di	
riunire	la	famiglia	intorno	alla	persona	di	Gesù	Cristo.	
Mantengo	comunque	la	necessaria	lucidità;	so	che	Anou-
ar	me	l’ha	concesso	perché	è	un	passo	avanti,	ma	che	
non	andrà	molto	oltre	nella	messa	in	crisi	della	propria	
vita.
	 Mia	 moglie	 è	 andata	 davvero	 lontano	 nel	 rifiuto	
dell’islam,	ma	sa	perfettamente	che	se	rendesse	pubbli-
co	questo	rifiuto	taglierebbe	i	ponti	con	la	sua	famiglia	
d’origine,	perché	in	questo	Paese	la	religione	e	la	vita	
sociale	sono	una	cosa	sola.	E	questo	punto	non	si	discute!	
Sarebbe	 inimmaginabile	per	 lei	 non	poter	più	 vedere	
i	suoi	fratelli	e	le	sue	sorelle,	tutti	così	uniti,	o	rompere	
con	sua	madre,	a	cui	telefona	tre-quattro	volte	al	giorno	
per	sapere	come	si	sala	una	pietanza	o	si	condisce	una	
zuppa.
	 Al	principio	della	mia	conversione	pensavo	ingenua-
mente	che	avrei	potuto	usare	la	mia	influenza	sulla	mia	
famiglia,	soprattutto	su	mio	padre,	per	esortarlo	a	cam-
biare	religione.	All’epoca,	c’era	voluta	tutta	la	forza	di	
convinzione	di	Massoud	per	dissuadermi	da	questi	pro-
positi.
	 Da	questo	punto	di	vista	mia	moglie	è	molto	più	re-
alista	di	me	sull’impossibilità	di	cambiare	l’ordine	delle	
cose	nella	società	musulmana	irachena.	Sa	d’istinto	che	
mai	sua	madre,	le	sue	sorelle	e	i	suoi	fratelli	metteranno	
in	questione	la	propria	religione.
	 E	 in	un	 certo	 senso	 l’islam	 rappresenta	anche	 la	 si-
curezza	di	avere	vicino	la	sua	famiglia	e	di	godere	di	
una	vita	stabile.	Rinunciare	ufficialmente	all’islam	signifi-
cherebbe	abbandonare	ogni	certezza	per	imbarcarsi	in	
mari	sconosciuti,	verso	orizzonti	di	cui	lei	non	percepisce	
i	contorni,	e	di	cui	ha	profondamente	paura.

	 Dopo	alcuni	mesi	Anouar	fa	un	altro	passo.	Mi	chiede	
di	incontrare	padre	Koder	per	poter	udire	da	lui	le	ve-
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rità	della	fede	e	fargli	alcune	domande.	Diventeranno	
incontri	a	cadenza	regolare,	la	sera,	e	accenderanno	in	
entrambi	il	desiderio	di	conoscere	sempre	meglio	le	cose	
di	Dio	e	l’insegnamento	di	Gesù.
	 A	poco	a	poco	il	sacerdote	ci	libera	della	nostra	cul-
tura	islamica,	che	falsa	e	distorce	la	nostra	comprensio-
ne	delle	Scritture.	Ci	spiega	ad	esempio	quel	passaggio	
in	cui	Gesù	raccomanda	di	non	dare	il	pane	dei	figli	di	
Dio	ai	 cagnolini.	 Per	 noi,	 che	 siamo	ancora	musulmani	
nella	mentalità,	 questa	 frase	 di	Gesù	 pare	 un	 insulto,	
un’evocazione	degli	 Infedeli,	piuttosto	che	un	 invito	ad	
andare	oltre	nella	fede,	a	convertirsi	ancora	di	più...
	 Padre	Koder	ci	trasmette	anche	la	saggezza	dei	Pa-
dri	 della	Chiesa,	 con	 una	 calma	autorità	 che	 ci	 lascia	
entrambi	assorti	e	silenziosi	durante	i	tanti	tragitti	di	ri-
torno	dalla	parrocchia.
	 Una	sera	Anouar	rompe	quel	silenzio	meditativo	di-
ventato	per	noi	un’abitudine,	e	mi	dice	con	la	sua	dolcis-
sima	voce:	«Mohammed,	ho	scelto	il	Cristo...».
	 Non	sono	sicuro	di	aver	capito	bene.	Mi	sta	davvero	
annunciando	questo	prodigioso	cambiamento	che	atten-
devo	da	tempo?
	 In	quel	periodo	mi	ero	fatto	l’idea	di	ciò	che	pareva	
essere	in	lei	uno	status	quo	religioso	nel	quale	la	sapevo	
combattuta,	ma	incapace	di	scegliere	nettamente	o	per	
un	senso	o	per	l’altro.
	 E	per	non	renderle	 la	situazione	più	penosa,	avevo	
smesso	di	farle	domande	sulla	sua	fede.	Da	parte	mia,	
un	po’	egoisticamente,	mi	accontentavo	che	Anouar	mi	
accompagnasse	alla	messa,	che	ne	apprezzassimo	en-
trambi	l’atmosfera	religiosa,	e	che	lei	partecipasse	con	
me	agli	incontri	con	padre	Koder.	Non	mi	sentivo	in	dirit-
to	di	misurare	senza	rispetto	il	suo	grado	di	attaccamen-
to	al	cristianesimo.
	 Quelle	 poche	 parole	 pronunciate	 a	 voce	 bassa,	 in	
una	notte	calda	di	 fine	estate,	vengono	a	sconvolgere	
profondamente	l’equilibrio,	anche	se	traballante,	della	
nostra	vita.	Mi	svelano	un	aspetto	della	personalità	di	
mia	moglie	che	ignoravo	totalmente.	Mi	sento	nauseato	
di	me	stesso.	Realizzo	che	lei	sta	compiendo	di	fronte	ai	
miei	occhi	il	passo	che	io	stesso	mi	giudico	incapace	di	
compiere:	un	atto	di	fede	che	sembra	essere	un	pauroso	
salto	nel	vuoto!
	 In	fondo,	io	avevo	beneficiato	di	quel	sogno,	di	quel-
la	mistica	visione	del	“pane	della	vita”,	per	 intrapren-
dere	la	rivoluzione	nella	mia	esistenza.	Questo	non	era	il	
caso	di	Anouar,	che	prendeva	una	tale	decisione	con	un	
coraggio	fuori	del	comune.	Ho	l’impressione	di	non	aver	
mai	davvero	saputo	chi	fosse	mia	moglie	prima	di	quel	
momento...
	 Nel	quotidiano,	 e	 in	apparenza,	 la	 nostra	 vita	 non	

ha	subito	cambiamenti.	La	sera	proseguiamo	nei	nostri	
incontri	in	parrocchia,	tacendone	con	le	rispettive	fami-
glie.	Se	il	nostro	legame	di	coppia	si	è	rafforzato,	non	
così	con	i	nostri	cari:	anche	se	non	danno	l’impressione	di	
aver	notato	qualcosa	di	strano	in	noi.
	 E	noi	non	facciamo	nulla	per	insospettirli.

	 Fra	me	e	 la	mia	sposa	è	accresciuto	 il	desiderio	di	
una	vita	cristiana	completa:	vogliamo	essere	battezza-
ti.	Ma	questo	il	prete	che	ci	segue	non	sembra	ancora	
pronto	ad	accordarcelo,	senza	dubbio	anche	per	timore	
di	dover	affrontare	la	gerarchia.
	 Per	parte	mia,	sono	sempre	più	preso	dal	desiderio	
bruciante	di	fare	la	comunione.	È	una	fiamma	che	sento	
fin	dal	principio	e	che,	ben	 lungi	dall’essersi	 spenta,	è	
stata	attizzata	da	ogni	delusione	e	rifiuto.	La	fame	di	
questo	“pane	di	vita”	è	diventata	così	acuta	che	 sono	
pronto	 a	 tutto,	 anche	 a	 rubare	 l’Eucaristia	 se	 servirà.	
Durante	una	messa,	mi	è	perfino	capitato	di	mettermi	in	
fila	per	ricevere	il	corpo	di	Cristo	a	testa	bassa,	nella	
speranza	che	il	prete	non	mi	riconoscesse.	All’ultimo	mo-
mento	sono	uscito	dalla	fila,	 incapace	di	affrontare	 lo	
sguardo	del	sacerdote...
	 Stimolato	dalla	determinazione	di	mia	moglie,	e	dal	
desiderio	che	ci	anima,	mi	rimetto	a	battere	le	chiese	di	
Baghdad	per	vedere	se	c’è	un	luogo	dove	possa	venire	
accolta	con	favore	la	nostra	richiesta	di	essere	battez-
zati.
	 Dopo	quattro-cinque	mesi	di	ricerche	infruttuose	nei	
quartieri	abitati	dai	cristiani,	mi	imbatto	un	giorno	in	un	
convento	di	religiosi	 in	un	quartiere	più	moderno.	Suo-
no	 timidamente	alla	porta	di	questo	edificio	di	 recen-
te	 costruzione,	di	dimensioni	modeste,	 e	 sovrastato	da	
un	campanile	senza	croce.	Un	religioso	mi	accoglie	con	
un	forte	accento	straniero:	«Cosa	volete?»	mi	domanda	
bruscamente.
	 Ancora	una	volta	espongo	il	mio	caso	in	poche	paro-
le,	ma	chiedendo	di	nuovo	il	battesimo.	Nuovo	rifiuto.
	 «Non	è	possibile!	Vede...».
	 Questa	 volta	 però	 non	 mi	 lascio	 scoraggiare	 né	
smontare	nei	miei	propositi,	e	non	accetto	di	essere	mes-
so	alla	porta.	«Non	mi	muoverò	da	qui	prima	di	aver	
ottenuto	spiegazioni	chiare	e	convincenti	sulle	ragioni	di	
un	tale	rifiuto».
	 «Ascolti,	io	ora	veramente	non	ho	proprio	il	tempo,	ho	
molte	cose	da	fare.	Può	però	parlare	con	un	altro	fratel-
lo	che	è	qui	da	molto	tempo	che	forse	potrà	rispondervi.	
Inoltre	parla	arabo».
	 Non	 è	proprio	 una	promessa,	ma	almeno	 un	 inizio,	
una	 pista.	 Meglio	 di	 niente.	 Decido	 di	 accontentarmi	
del	numero	di	telefono	che	mi	dà	il	monaco,	almeno	per	
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oggi.
	 La	 sera	 stessa	 contatto	 il	 religioso,	 padre	Gabriel.	
Sforzandomi	 di	 essere	 sufficientemente	 esplicito	 sulla	
mia	esperienza	di	fede,	pur	restando	nel	vago,	istruito	
in	questo	dagli	 eventi	precedenti,	 riesco	 senza	grandi	
difficoltà	a	ottenere	un	incontro	per	la	settimana	succes-
siva.

	 Sei	 giorni	 più	 tardi,	 il	 religioso	 mi	 accoglie	 in	 una	
stanza	del	monastero.	È	un	uomo	molto	alto,	di	una	certa	
età.	Ciò	che	mi	colpisce	di	 lui	è	 lo	sguardo	 luminoso.	 I	
suoi	occhi	blu	riflettono	una	grande	bontà	e	quando	mi	
guarda	ho	la	sen-sazione	di	essere	per	lui,	in	quel	mo-
mento,	l’uomo	più	im-portante	sulla	faccia	della	terra.
	 Ha	i	lineamenti	di	un	occidentale	-	mi	dice	che	è	nato	
in	Svizzera	 -	ma	 si	 esprime	 in	arabo	 con	grande	elo-
quenza,	quasi	meglio	di	me.
	 «Ho	 imparato	 la	 grammatica	 araba	 -	 precisa	 -	 e	
sono	circa	quarant’anni	che	vivo	qui	in	Iraq...».
	 L’uomo	 m’ispira	 grande	 fiducia	 e	 ho	 l’impressione	
di	 sentirmi	 meno	 solo	 in	 quella	 stanza	 non	 tanto	 per-
ché	sono	in	sua	compagnia,	ma	perché	dietro	di	lui	c’è	
il	 Crocifisso	 e,	 sotto,	 alcune	 foto	 che	 ritraggono	 il	mio	
interlocutore	 sorridente	 in	 compagnia	di	 famiglie	 e	di	
bambini.
	 «Queste	sono	quattro	sorelle	di	una	famiglia	palesti-
nese	che	abita	qui	vicino,	a	pochi	passi	dal	convento	-	mi	
racconta	 in	 tono	amichevole	 -	 E	 in	queste	 foto	 ci	 sono	
alcune	 care	 famiglie	musulmane	 che	mi	 hanno	 invitato	
per	la	rottura	del	digiuno,	durante	il	Ramadan».
	 Non	sembra	avere	fretta	di	entrare	nel	vivo	dell’ar-
gomento	 e	 non	mi	 incalza	 con	 domande.	 Si	 comporta	
amabilmente,	come	se	non	notasse	la	mia	impazienza.
	 Non	 riuscendo	 più	 a	 trattenermi,	 approfitto	 di	 una	
pausa	nel	racconto	dei	suoi	ricordi	per	lanciarmi	e	fare	
arringa	della	mia	causa.	Mi	ascolta	con	la	testa	protesa	
in	avanti,	gli	occhi	 socchiusi.	Con	qualche	cenno	di	as-
senso	della	testa	mi	fa	capire	che	mi	sta	ascoltando	con	
attenzione.	 Altrimenti	 avrei	 potuto	 pensare	 che	 stesse	
dormendo...
	 Quando	smetto	di	parlare,	un	lungo	silenzio	si	stende	
fra	noi;	un	silenzio	nel	quale	mi	pare	che	il	monaco	riflet-
ta,	disturbato	solo	dal	ticchettio	regolare	di	una	sveglia	
meccanica.	Trattengo	il	respiro,	per	paura	di	rompere	la	
sua	profonda	concentrazione.	Scruto	le	sue	sopracciglia	
e	le	rughe	che	si	stendono	e	si	raggrinziscono	assecon-
dando	il	corso	dei	suoi	pensieri.	È	come	se	dentro	di	sé	
misurasse	 i	 pro	 e	 i	 contro,	 cercando	 di	 individuare	 la	
strada	migliore	fra	i	rischi	e	lo	stato	di	necessità	in	cui	mi	
trovo...
	 Improvvisamente,	solleva	la	testa.	Mi	guarda	con	in-

tensità,	 fisso,	 scandendo	 lentamente	 le	parole	affinché	
restino	 scolpite	 nella	mia	mente:	 «Sono	d’accordo	per	
battezzarti,	ma	bisogna	 che	 prima	 tu	 sia	 istruito	 sulle	
cose	della	fede».
	 Senza	dubbio	il	tono	solenne	mi	induce	ad	accettare	
la	frase	del	religioso,	che	sembra	indicare	un	atteggia-
mento	ben-disposto;	l’accetto	con	una	remissione	che	non	
avrei	sospettato	in	me,	anche	perché,	dopo	tante	delu-
sioni	e	sconfitte,	sono	diventato	circospetto.
	 Con	il	passare	del	tempo,	compresi	che	la	prepara-
zione	al	battesimo	di	padre	Gabriel	non	sarebbe	stata	
una	passeggiata.	Ci	impose,	con	il	nostro	benestare	ov-
viamente,	un	ritmo	cadenzato	di	incontri:	lo	incontrava-
mo	un	paio	di	volte	la	settimana	da	soli	e	qualche	volta	
in	 coppia.	 Arriviamo	a	 quattro	 sere	 la	 settimana,	 per	
affrontare	discussioni	dense	che	durano	molte	ore.
	 Nel	corso	di	queste	sedute	finiamo	per	intrecciare	con	
il	religioso	un	rapporto	di	amicizia	che	non	avevamo	con	
padre	Koder.	Bisogna	dire	 che	 il	monaco	diventa	ben	
presto	per	noi	Abouna	Gabriel,	 e	 cioè	 “il	piccolo	pa-
dre”.	Lui	si	rivela	un	meraviglioso	pedagogo	della	fede:	
sa	usare	dolcezza	e	tatto	nel	trasmetterci	il	suo	amore	
per	Dio.	Ma	è	anche	consapevole	del	proprio	carisma	
e	dell’ascendente	che	ha	sul	prossimo.	Un	uomo	saggio,	
che	vigila	scrupolosamente	che	la	dottrina	che	annuncia	
sia	ben	distinta	dall’attaccamento	alla	sua	persona,	fino	
a	sembrare	talvolta	freddo,	distaccato,	duro,	soprattut-
to	quando	si	accorge	che	c’è	rischio	di	confusione.	Ci	è	
accaduto	di	essere	rimbrottati	severamente	quando	gli	
abbiamo	fatto	 i	 complimenti	per	 la	maniera	con	cui	ci	
aveva	spiegato	il	sacramento	del	battesimo:	«Non	rin-
graziatemi!	 Io	 non	 c’entro	 niente...	Non	 sono	altro	 che	
uno	 strumento	 nelle	mani	dello	 Spirito	 santo,	 niente	di	
più!».
	 Non	 posso	 dargli	 torto:	 siamo	 talmente	 affezionati	
ad	Abouna	Gabriel	che	abbiamo	cambiato	parrocchia	
la	domenica,	per	frequentare	la	chiesa	del	convento.	È	
grande	e	può	arrivare	ad	accogliere	 fino	a	duecento	
persone.	Ci	entriamo	ormai	come	se	fossimo	di	casa,	con	
nostro	 figlio	Azhar,	a	 cui	abbiamo	 insegnato	a	 fare	 il	
segno	di	croce	quando	si	entra	in	chiesa.
	

Fatwa

Baghdad, giugno 1997

	 Nel	corso	degli	anni,	la	grande	prudenza	che	adot-
tavo	 nei	 confronti	 della	 mia	 famiglia	 d’origine	 si	 è	 a	
poco	a	poco	stemperata.	Faccio	sempre	molta	attenzio-
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ne	a	nascondere	i	miei	impegni	serali	e	domenicali,	ma	
ho	smesso	di	fingere	di	aderire	all’islam.
	 Alla	 lunga,	 tutta	quell’ipocrisia	mi	era	diventata	 in-
sopportabile.	E	poi	c’erano	gli	incontri	fitti	con	Abouna	
Gabriel,	negli	ultimi	tempi.
	 Ad	 esempio:	mi	 era	diventato	praticamente	 impos-
sibile	 accompagnare	 tutto	 il	 clan	 familiare	 a	 Kerbala	
ogni	giovedì.	Situato	a	circa	un	centinaio	di	chilometri	a	
sud-ovest	di	Baghdad,	questo	 luogo	di	pellegrinaggio	
sciita	è	venerato	come	la	città	dove	fu	decapitato	l’imam	
Hussein	ben	Ali,	nipote	di	Maometto.
	 Al	principio,	trovavo	come	pretesto	un	incontro	urgen-
te,	un	mal	di	testa,	un’indisposizione	di	mia	moglie,	poi	
più	nulla...	Poiché	rapidamente	queste	scuse	non	convin-
cevano	più	nessuno,	quando	mi	si	chiedeva	perché	non	
andavo	rispondevo	semplicemente	che	non	avevo	voglia	
di	andare,	e	che	quell’abitudine	non	m’interessava	più.
	 Avevo	adottato	questa	sorta	di	rifiuto	senza	tenere	
presente	un	particolare:	io	sono	ancora	l’erede	prescel-
to,	e	la	mia	assenza	si	nota	più	di	tutte	le	altre	all’interno	
della	 numerosa	 stirpe	 dei	Moussaoui.	 Nei	 primi	 tempi	
ero	sempre	io	a	condurre	l’autobus	familiare.
	 A	più	 riprese,	 soprattutto	 nel	 periodo	delle	mie	 ri-
cerche	a	Baghdad,	avevo	voglia	di	confidarmi	con	mio	
padre.	Provavo	dell’affetto	per	lui,	e	non	volevo	tradire	
la	sua	fiducia.	Ma	come	convincerlo	che	avevo	scelto	un	
buon	cammino	quando	io	stesso	mi	vedevo	cacciato	fuori	
dalle	chiese	come	un	malcapitato?	C’era	un’incongruen-
za	che	non	sarei	mai	riuscito	a	spiegare	con	argomenti	
solidi.	Ho	dunque	rinunciato,	con	dispiacere,	alla	mia	in-
tenzione	iniziale.

	 Una	bella	sera	d’estate,	rientrando	da	Abouna	Ga-
briel	con	Anouar,	notai	un’inconsueta	animazione	in	casa,	
anche	per	l’ora	tarda.	Mi	assalì	un	leggero	sentimento	di	
panico...
	 Vedendoci	arrivare,	 la	domestica	 si	precipita	verso	
di	noi	 tutta	agitata.	Alle	nostre	domande	ci	dice	che	 i	
miei	fratelli	in	nostra	assenza	sono	venuti	a	frugare	fra	
le	nostre	cose.
	 Comincio	 a	 capire	 e	 mi	 preoccupo	 per	 i	 bambini:	
Azhar	e	la	piccola	Miamy,	che	ha	solo	un	anno.	La	chia-
mo	così	per	sfida,	perché	la	mia	famiglia	mi	aveva	im-
posto	un	nome	arabo	tradizionale	che	detestavo,	May-
mouneh.
	 «La	bambina	dorme,	ma	Azhar	è	stato	svegliato	dal	
rumore	-	dice	la	cameriera	-	Quando	ha	visto	che	erano	
i	suoi	zii,	si	è	messo	a	fare	loro	dei	gran	sorrisi».
	 «E	poi	cosa	è	successo?»	 la	 incalzavo,	perché	c’era	
senza	 dubbio	 dell’altro,	 dal	 momento	 che	 la	 vedevo	
piangere.	«Hanno	trovato	un	libro,	che	hanno	detto	es-

sere	un	testo	impuro».
	 Avevano	sicuramente	messo	le	mani	sulla	mia	Bibbia,	
che	tenevo	ben	nascosta	nella	 libreria	dietro	altri	 libri	
più	presentabili.
	 «C’è	ancora	qualcosa	che	vuoi	dirmi?».	
	 «Sì	...».	
	 «Parla!».
	 «Sono	 andati	 da	Azhar	 e	 gli	 hanno	 chiesto,	 scher-
zando	con	lui,	cosa	faceva	tutte	le	domeniche	con	i	suoi	
genitori».
	 «E	allora?».
	 Le	 parole	 della	 domestica	 si	 frantumarono	 come	
schegge	taglienti	su	di	me.
	 È	terribile	-	rispose	fra	i	singhiozzi	-	Ha	risposto	fa-
cendo	sul	suo	petto	il	segno	dei	cristiani,	il	segno	della	
croce!».	
	 Guardo	mia	moglie	senza	dire	niente.	Sono	incapace	
di	reagire	a	questa	novità	carica	di	minacce	per	 l’av-
venire.	 Anouar	 mantiene	 il	 sangue	 freddo	 e	 congeda	
la	governante,	affinché	possiamo	parlare	tra	noi	della	
condotta	da	mantenere.
	 Mi	accendo	nervosamente	una	sigaretta,	gettandomi	
sui	cuscinoni	del	salotto.	Tutto	mi	si	confonde	nella	testa,	
senza	riuscire	a	dominare	un	solo	pensiero.	Cosa	fare?	
Fuggire?	Ma	per	andare	dove?	Sarebbe	autocondan-
narsi	a	un	vagabondaggio	senza	meta.	Chiedere	un	col-
loquio	a	mio	padre?	Sarebbe	come	ammettere	di	avere	
torto...
	 Dovevo	aspettarmi	che	questa	menzogna,	trascinata	
per	tanti	anni,	sarebbe	alla	fine	venuta	fuori,	alla	luce	
del	 sole.	Ne	 sarei	quasi	 sollevato	 se	non	 fossi	 terribil-
mente	 preoccupato	 per	mia	moglie	 e	 per	 i	 miei	 figli.	
Dovrò	giocare	una	partita	a	tutto	campo	con	mio	padre	
-	penso	-	per	conservare	loro	una	vita	normale	e	digni-
tosa.
	 Per	tutta	la	notte	mi	rigiro	nel	letto	pensando	a	una	
possibile	soluzione.	Analizzo	la	situazione	da	ogni	lato,	
senza	trovare	una	via	d’uscita	soddisfacente.	Finisco	per	
cadere	in	un	sonno	agitato...

	 La	 mattina	 dopo	 battono	 furiosamente	 alla	 porta	
di	casa.	Mi	sveglio	di	soprassalto,	e	sento	che	da	fuori	
uno	dei	miei	fratelli	comunica	alla	servitù	che	mio	padre	
vuole	vedermi	con	urgenza	per	un	affare	molto	impor-
tante.
	 Mi	vesto	in	fretta,	ancora	intorpidito	e	per	nulla	risto-
rato	dal	breve	sonno.	Ho	giusto	la	lucidità	di	chiedermi	
la	 ragione	 di	 questo	 “assetto	 da	 combattimento”	 così	
mattiniero.	È	una	convocazione	non	usuale,	ma	certamen-
te	legata	a	quello	che	è	accaduto	la	sera	prima.
	 Salendo	lungo	la	strada	che	conduce	alla	casa	pa-
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terna	mi	viene	questo	assurdo	pensiero:	e	se	mio	padre	
avesse	 voluto	 provocare	 lui	 stesso	 la	 spiegazione	 da	
tanto	 tempo	rimandata?	Ma	allora	perché	mi	convoca	
di	prima	mattina?
	 Non	 ho	 certo	 tempo	di	 approfondire	 la	 riflessione.	
Giro	la	maniglia	della	porta	d’ingresso:	nessuno!	Il	fra-
tello	che	mi	accompagna	rompe	gli	indugi:	mio	padre	mi	
attende	nella	grande	 sala	delle	 riunioni.	 Ecco,	dovevo	
prevederlo,	un	cerimoniale!	Ma	perché	mi	deve	 incon-
trare	in	un	luogo	ufficiale?
	 La	risposta	non	tarda	ad	arrivare.	Ho	appena	il	tem-
po	di	superare	la	soglia.	Una	frazione	di	secondo	dopo,	
una	moltitudine	di	braccia	si	avventa	contro	di	me	asse-
standomi	botte,	schiaffi	e	colpi	bassi.	La	colluttazione	è	
violenta.
	 Istintivamente	 alzo	 le	 mani	 per	 proteggermi.	 Non	
vedo	più	nulla	e	non	distinguo	i	volti.	Sento	i	colpi	che	
piovono	contro	di	me	e	la	mia	incapacità	di	reagire.	Poi	
sento	le	mie	braccia	strette	con	violenza	dietro	le	spalle	
e	i	lacci	ai	polsi.	l	miei	piedi	vengono	immobilizzati	con	
due	catene	arrugginite.	Una	voce	forte	mi	ordina:	«Ingi-
nocchiati!».
	 Sono	pietrificato.	La	paura	mi	serra	le	viscere.	Le	gi-
nocchia	tremano.	Ho	appena	la	forza	di	alzare	la	testa	
per	guardare	in	faccia	i	miei	aggressori.
	 Con	mio	enorme	 sbigottimento	 riconosco	 i	miei	 fra-
telli,	i	miei	zii	e	i	miei	cugini,	fra	cui	Hassan,	quello	che	
fa	parte	dei	servizi	segreti.	Non	credo	ai	miei	occhi!	Mi	
puntano	addosso	pistole	e	piccole	mitragliatrici.	 È	una	
visione	agghiacciante,	surreale.	Eppure	foriera	di	peri-
colo	per	la	mia	vita.
	 La	mia	mente	va	a	tutta	velocità,	si	dibatte	nel	panico,	
si	rifiuta	di	comprendere...	D’un	tratto	vedo	mio	padre,	
rimasto	 un	 po’	 in	 disparte.	 Rivolgo	 il	mio	 sguardo	 im-
plorante	verso	di	lui:	«Padre,	che	mi	succede.	Perché?».	
Vorrei	aggiungere	altro,	ma	le	parole	mi	si	seccano	in	
gola.	Come	risposta	mi	rivolge	i	suoi	occhi	fulminanti	di	
odio	e	di	rabbia.
	 Esplode	 con	 furia	 incontrollata:	 «Che	 ti	 è	 preso?	
Diventi	 cristiano?	 Sei	 completamente	 impazzito?	 Ti	 sei	
ammalato?	Ti	 rendi	 conto	della	vergogna	che	viene	a	
ricadere	su	di	me,	tuo	padre?	Quando	dei	ragazzi	de-
cidono	di	diventare	semplicemente	sunniti,	i	loro	genitori	
non	hanno	più	diritto	di	entrare	in	casa	nostra,	la	casa	
di	noi	sciiti,	non	hanno	più	diritto	di	mettere	piede	nelle	
nostre	moschee.	E	allora?	Che	pensi	accadrà	a	un	padre	
che	si	ritrova	un	figlio	cristiano?!	Non	mi	resta	che	mette-
re	un	velo	per	uscire	in	strada,	come	tua	madre!».
	 La	sua	sparata	mi	umilia,	sbriciola	il	mio	cuore	in	mille	
pezzi.	Ho	voglia	di	urlare	il	mio	dolore	e	il	mio	orrore,	
di	scaraventargli	addosso	tutta	la	mia	collera,	di	dirgli	

che	me	ne	infischio	altamente	di	quello	che	penserà	la	
buona	società	sciita!	Se	 il	parere	della	 società	per	 lui	
è	più	 importante	di	suo	figlio,	allora	non	abbiamo	più	
niente	da	dirci!
	 Ma	taccio.	Perché	sono	in	una	posizione	di	debolez-
za,	im-mobilizzato...	Sento	in	profondità	che	tutto	quello	
che	accade	non	è	 razionale,	 che	 tutto	può	precipitare	
in	un	secondo,	 in	quest’atmosfera	carica	di	tensione,	di	
elettricità.
	 Non	riconosco	più	i	miei	familiari.	Quelli	che	tengono	
le	 armi	 in	 pugno	 sono	 pronti	 a	 premere	 il	 grilletto	 al	
minimo	gesto,	alla	minima	parola	mal	detta.	Soffia	un	
vento	di	follia	su	coloro	che	mi	circondano.
	 Persino	mia	madre,	 la	madre	che	mi	ha	generato	e	
allattato,	fa	la	sua	apparizione	nella	stanza	vomitando-
mi	addosso	parole	di	una	violenza	inaudita:	«Uccidetelo	
e	buttatelo	nel	Basel!	(canale fognario)».
	 Cosa	posso	rispondere?	Quando	sarò	gettato	in	quel	
canale,	in	quella	fogna,	il	mio	corpo	sparirà	fra	i	rifiu-
ti.		Mia	madre	con	quelle	parole	dice	chiaramente	che	
vuole	cancellare	ogni	traccia	della	mia	esistenza	dalla	
faccia	della	terra,	ogni	memoria.
	 Sono	 totalmente	 indifeso.	Non	posso	 fare	altro	 che	
prepararmi	a	morire.	Abbasso	la	testa,	pronto	a	udire	
la	sentenza	di	morte.

	 I	minuti	scorrono	interminabili.	Non	accade	nulla.	Sen-
to	la	paura	traspirare	dai	pori	della	mia	pelle.	Poi,	sen-
za	preavviso,	escono	tutti	dalla	stanza,	uno	dopo	l’altro,	
senza	dire	una	parola.	Come	se	si	rendessero	conto	di	
essere	andati	troppo	oltre,	o	come	se	fosse	intervenuta	
un’autorità	 forte	 -	 quella	di	mio	padre?	 -	 a	 riportarli	
alla	ragione.
	 Ora	 sono	 solo	 nella	 grande	 sala.	 Tendo	 l’orecchio	
per	udire	 le	 loro	discussioni	 fuori	dalla	porta.	Parlano	
tutti	insieme,	e	distinguo	solo	frammenti	di	parole,	di	fra-
si,	 soprattutto	 di	 quelli	 che	 alzano	 il	 tono	 della	 voce,	
coprendo	il	brusio	confuso	di	sottofondo:	«...che	farne	di	
lui?	...bisogna	temere	lo	scandalo!	...dobbiamo	sbaraz-
zarci	di	lui	in	gran	segreto!	...Najaf».
	 Tutti	i	miei	sensi	sono	in	allerta,	cerco	di	ricostruire	il	
puzzle,	ma	non	prevedo	nulla	di	buono	in	quel	che	sento.	
Non	capisco	cosa	possa	centrare	il	mausoleo	di	Najaf	in	
questa	storia.	È	il	terzo	luogo	santo	degli	sciiti,	situato	a	
circa	duecento	chilometri	da	qui,	è	anche	il	centro	po-
litico	sciita	più	autorevole	di	questo	Paese.	Vuole	forse	
dire	che	sarò	portato	davanti	al	tribunale	più	alto?	Non	
pensavo	che	il	mio	caso	fosse	tanto	grave	dal	punto	di	
vista	giuridico...
	 Sto	 ancora	 rimuginando	 queste	 domande,	 quando	
mani	si	avventano	contro	di	me	e	mi	trascinano	a	forza	
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schiacciandomi	dentro	il	bagagliaio	di	un’auto	che	parte	
in	quarta.	I	pneumatici	fischiano	per	l’accelerata.	Sono	
sballottato	da	ogni	parte	a	causa	delle	buche	sulla	stra-
da	sterrata	e	degli	ammortizzatori	 inesistenti.	 Le	mani	
legate	dietro	la	schiena	non	possono	aiutarmi	ad	attutire	
i	colpi	e	le	sbandate.
	 Dopo	un	po’	la	vettura	si	stabilizza	e	fila	ad	andatu-
ra	più	regolare.	Abbiamo	certamente	preso	l’autostra-
da.	L’ipotesi	Najaf	sembra	essere	confermata.
	 Ma	perché?	Sono	ridotto	a	fare	riflessioni	senza	fine	
nel	buio	di	questo	vano	bagagli.	E	 tutte	mi	conducono	
alla	 medesima	 conclusione:	 la	 morte.	 Non	 vedo	 come	
potrò	 sfuggire	 a	questa	 trappola	preparata	dai	miei	
familiari.	Avevo	sempre	saputo	che,	prima	o	poi,	sareb-
be	 arrivato	 il	 giorno	 della	 crisi	 e	 del	 conflitto	 con	 la	
mia	famiglia,	ma	mai	avrei	immaginato	la	vergogna	per	
loro	 insopportabile	 di	 scoprire	 che	 uno	 di	 loro	 si	 era	
convertito,	chiunque	fosse.
	 È	la	sola	spiegazione	plausibile	all’odio	che	si	è	sca-
tenato	 contro	 di	 me:	 la	 paura	 dello	 scandalo	 pubbli-
co.	Se	il	mio	passaggio	a	un’altra	religione	fosse	stato	
scoperto,	 la	mia	 stirpe	 avrebbe	 potuto	 perdere	 tutto:	
onore,	considerazione	pubblica,	rango	e	influenza	nella	
società	sciita...
	 Non	 posso	 dimenticare	 che	 l’eliminazione	 degli	
apostati	 è	 una	 procedura	 praticata	 fin	 dalle	 origini	
dell’islam,	predicata	dagli hadith,	anche	a	 scapito	 -	e	
questo	sarebbe	il	mio	caso	-	dell’affetto	che	li	lega	alla	
loro	stessa	famiglia.
	 Concludo,	con	un	certo	fatalismo,	che	forse	sono	pro-
prio	questa	pressione	e	questo	controllo	sociale	che	mi	
hanno	tenuto	in	vita	qualche	ora	in	più;	eliminarmi	subito	
nella	casa	di	famiglia	avrebbe	comportato	un	certo	ri-
schio	di	essere	scoperti	e,	dunque,	di	suscitare	sospetti	e	
domande.
	 È	una	ben	magra	consolazione,	se	poi	tutto	deve	fi-
nire	con	la	medesima	tragica	conclusione:	la	morte.	Un	
pensiero	che	mi	addolora,	in	questo	momento,	è	sapere	
di	morire	senza	essere	stato	battezzato.	Mi	pare	un’in-
coerenza	nel	piano	divino,	un	evento	che	non	mi	spiego:	
aver	vissuto	tutta	quell’avventura	per	nulla,	o	quasi...

	 L’auto	si	ferma	bruscamente.	Sento	sbattere	le	por-
tiere,	attendo	il	peggio	e	mi	metto	a	pregare	come	fosse	
giunta	la	mia	ultima	ora.	Non	succede	niente...
	 La	respirazione	si	blocca,	aspetto,	le	orecchie	tese	a	
cogliere	il	minimo	rumore	che	mi	dia	segno	del	seguito	
degli	eventi.	Nulla...
	 L’angoscia	 mi	 serra	 la	 gola.	 Per	 calmarmi	 tento	 di	
muovermi	un	po’.	Ho	le	braccia	anchilosate	dal	viaggio	
per	la	posizione	scomoda.	Passa	circa	un’ora.	Intermina-

bile...

Dopo	un	po’,	 sento	dei	passi.	Esco	dal	 torpore,	 i	nervi	
sono	tesi.	Si	apre	il	portellone	del	bagagliaio	e	 i	miei	
fratelli	mi	fanno	uscire.	Sono	fuori.	Riconosco	i	minareti	
dorati	che	circondano	il	mausoleo	di	Ali.	Siamo	a	Najaf.
	 Non	ho	tempo	per	ammirare	la	bellezza	dei	luoghi;	
vengo	trascinato	con	violenza	fino	a	un	edificio	situato	
a	lato	della	moschea.	E	all’interno	sono	sbigottito	dalla	
sorpresa	 che	mi	attende.	 Eccomi	al	 cospetto	della	più	
alta	autorità	sciita	in	Iraq:	l’ayatollah	Mohammed	Sadr.	
Una	personalità	di	primo	piano,	che	in	effetti	giustifica	il	
viaggio.
	 È	 un	 uomo	 fiero	 e	diretto.	 L’avevo	 visto	 tempo	ad-
dietro,	quando	predicava	con	veemenza	il	venerdì	sera	
dentro	 la	moschea,	con	 la	spada	in	mano,	per	accom-
pagnare	 con	 i	gesti	 la	 forza	delle	 sue	 invettive.	Oggi	
temo	 che	mi	 trapasserà	da	parte	a	parte	 con	 la	 sua	
sciabola...	Se	mio	padre	ha	ritenuto	di	dover	ricorrere	
a	quest’uomo	così	potente,	un	punto	di	riferimento	per	
dirimere	 le	 questioni	 più	 delicate,	 non	 sarà	 certo	 per	
riceverne	consigli	senza	importanza.
	 Il	 mio	 è	 dunque	 un	 caso	 serio,	 preoccupante,	 forse	
il	più	complicato	che	esista,	se	si	è	voluto	scomodare	il	
più	 grande	 ayatollah	 di	 questo	 Paese.	 Non	 mi	 faccio	
illusioni,	tremo	per	l’epilogo,	e	mi	appresto	a	ricevere	la	
sentenza	di	esecuzione	davanti	al	peggior	tribunale	che	
potesse	capitarmi.	Sono	ancora	incredulo.
	 Stupore.	 L’ayatollah,	 affabile	 e	mansueto,	 comincia	
a	chiedere	che	mi	vengano	 tolte	 le	catene.	Nessuno	si	
muove.	Non	insiste.	Per	una	dozzina	di	minuti	si	mette	al-
lora	a	fare	l’elogio	dell’islam	e	della	sua	grandezza,	e	
nello	stesso	tempo	critica	meglio	che	può	il	cristianesimo,	
disprezzabile	ai	suoi	occhi.
	 Alla	fine	del	suo	discorso,	che	non	ha	commosso	nes-
suno,	chiedo	la	parola	con	una	sicurezza	che	sorprende	
anche	 me:	 «Vi	 ho	 ascoltato	 attentamente.	 Che	 prove	
avete	che	io	sono	cristiano?».
	 «E	i	libri?».
	 «Ho	 altri	 libri	 nella	 mia	 biblioteca:	 poesie,	 libri	 di	
geografia,	di	medicina...	E	io	non	sono	un	poeta	né	un	
medico!	Mi	interessa	istruirmi,	questo	è	tutto».
	 «E	tuo	figlio	che	fa	il	segno	della	croce?».
Guardo	 i	miei	 fratelli,	 i	 loro	volti	di	marmo,	 i	 loro	oc-
chi	 biliosi.	 Ho	 l’impressione	 che	 vogliano	 vendicarsi	
dell’ascendente	che	ho	esercitato	su	mio	padre	 in	 tutti	
questi	anni	e	dei	favori	che	lui	ha	riservato	a	me.	Il	loro	
odio	mi	sconvolge:	 la	mia	morte	rimetterà	in	campo	la	
questione	della	successione	del	capo	dei	Moussaoui.
	 Anche	se	incatenato,	detesto	la	loro	superiorità	di	cir-
costanza,	quella	dei	codardi:	«Non	è	un	argomento	va-
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lido	-	riprendo	subito	ispirato	-	I	miei	fratelli	sono	gelosi	
di	me	da	moltissimo	tempo.	Avrebbero	potuto	inventare	
la	storia	per	sottrarmi	il	denaro	dell’eredità...».
	 Sento	 di	 aver	 seminato	 il	 dubbio	 nella	 mente	 del	
mio	 interlocutore.	Ormai	non	è	più	così	sicuro	di	avere	
in	mano	 tutta	 la	 verità.	 L’ayatollah	 prende	allora	mio	
padre	sotto	braccio	e	lo	allontana	dal	gruppo	per	una	
nuova	deliberazione.
	 Altri	sudori	freddi.	Nella	stanza	la	tensione	è	al	cul-
mine.	Per	circa	una	ventina	di	minuti	regna	il	silenzio	fra	
me,	i	miei	fratelli	e	i	miei	cugini.	Attendiamo	tutti	il	ver-
detto,	 che	arriva	per	bocca	di	Mohammed	Sadr:	 «Se	
egli	 conferma	di	essere	cristiano,	allora	bisognerà	uc-
ciderlo,	e	Allah	ricompenserà	chi	darà	compimento	alla	
fatwa».
	 Respiro	meglio.	Mi	sento	sollevato,	come	se	mi	aves-
sero	tolto	un	masso	legato	al	collo.	Queste	parole	signi-
ficano	per	me	una	tregua,	una	sospensione	nell’applica-
zione	della	sentenza	fatale.
	 Mi	 si	 riporta	all’auto,	 senza	più	discussioni.	Sono	di	
nuovo	spinto	nel	bagagliaio.	Suppongo	che	si	decida	di	
prendere	la	direzione	inversa,	destinazione	Baghdad.
	 Nel	mio	 sarcofago	mobile,	 ripercorro	 con	 la	mente	
i	passaggi	cruciali	dello	scambio	di	battute	fra	me	e	il	
giudice	 musulmano.	 Incredibile.	Mi	 stupisco	 soprattutto	
delle	risposte	che	sono	riuscito	a	dare.	Pertinenti,	piene	
di	un	equilibrio	e	di	una	perspicacia	che	non	mi	sarei	mai	
aspettato	da	me	stesso.	Hanno	indotto	l’ayatollah	stesso	
a	riflettere.	È	tutto	molto	strano	per	me;	in	genere	non	
sono	affatto	un	buon	oratore	e	sono	piuttosto	lento	nel	
replicare.
	 Non	c’è	dubbio:	sono	stato	ispirato	dallo	Spirito	San-
to.	È	a	Lui	che	devo	la	vita	in	quest’ora.	E	forse	un	po’	
anche	a	mio	padre...
	 Infatti,	è	mio	padre	che	ha	canalizzato	la	furia	dei	
miei	fratelli	e	cugini	quella	mattina,	facendoli	uscire	dal-
la	stanza	e	probabilmente	orientandoli	verso	l’arbitrag-
gio	di	Mohammed	Sadr.
	 È	stato	sempre	mio	padre,	Fadel-Ali,	che	ha	discusso	
con	l’ayatollah	sulla	sanzione	da	adottare	contro	di	me,	
preferendo	una	messa	in	guardia	seria	a	una	condanna	
a	morte	immediata	e	senza	appello.
	 Ne	ho	dedotto	che	mio	padre	non	desidera	veramen-
te	 l’esecuzione.	Ha	voluto	farmi	paura,	affinché	ritorni	
con	i	migliori	sentimenti	all’islam,	a	una	condotta	religio-
sa	conveniente.
	 Nonostante	le	apparenze,	non	riesco	proprio	a	farmi	
l’idea	che	tutti	 i	suoi	buoni	sentimenti	nei	miei	confronti	
siano	scomparsi,	anche	se	ignoro	completamente	la	sor-
te	che	mi	sarà	riservata	nei	giorni	a	venire.

La prova

Al-Hakimieh, Baghdad, giugno 1997

	 Quando	 due	 ore	 più	 tardi	 il	 portellone	 si	 apre	 di	
nuovo,	si	è	fatta	notte.	Mi	ritrovo	solo,	con	il	cugino	che	
lavora	nei	servizi	segreti,	nel	bel	mezzo	di	un	parcheg-
gio.	Il	resto	della	mia	famiglia	è	scomparso.
	 Di	 fronte	a	me	una	costruzione	bianca	di	 tre	piani.	
La	riconosco.	È	il	carcere	più	terribile	di	Baghdad,	triste-
mente	famoso.	Saddam	Hussein	vi	ha	fatto	rinchiudere	
tutti	i	suoi	op-positori:	dissidenti	politici,	curdi,	sciiti,	pri-
gionieri	di	guerra	e	pericolosi	criminali.	Vengono	tratte-
nuti	prima	di	essere	giudicati	e	poi	inviati	all’altra	pri-
gione	 infernale:	Abu	Ghraib.	Prima	dell’embargo,	era	
la	prigione	degli	stranieri.	Oggi	è	diventata	la	sede	del	
tribunale	dei	servizi	segreti	e	della	polizia	di	Saddam,	
la	Jihaz	al-Moukhabarat;	è	un	luogo	di	torture	inenarra-
bili	e	di	esecuzioni	sommarie.
	 Capisco	ora	perché	mio	cugino	Hassan,	della	polizia	
segreta,	sia	l’unico	rimasto	in	questa	cupa	serata.
	 La	sua	presenza	non	è	delle	più	amichevoli.	Mi	con-
duce	 in	 silenzio	dentro	 l’edificio,	 con	 freddezza,	 come	
non	fossimo	parenti	ma	perfetti	estranei,	fino	al	cospetto	
di	 un	gruppo	di	 soldati	 in	 uniforme.	 Sono	membri	 dei	
servizi.	Si	scambiano	cenni	di	connivenza	dal	significato	
per	me	indecifrabile.
	 Divento	loro	prigioniero,	uno	fra	i	tanti	che	va	ad	ag-
giungersi	alle	migliaia	di	altri	detenuti	di	questa	gatta-
buia	sinistra.	Sono	ormai	abbandonato	a	me	stesso;	mio	
cugino	mi	ha	lasciato,	senza	dire	una	parola.	Nonostante	
il	 tepore	 della	 serata,	 tremo,	 ho	 freddo.	Guardo	 con	
apprensione	i	miei	carcerieri.	Il	mio	destino	è	appeso	al	
loro	giudizio.	Mi	sento	fragile,	abbandonato	da	tutti.
	 Le	umiliazioni	sono	appena	cominciate.	Mi	viene	chie-
sto	di	togliermi	tutti	i	vestiti,	con	rudezza.	Non	mi	viene	
certo	proposto	di	andare	in	un	angolo	riparato	per	na-
scondere	le	mie	nudità.	Copro	le	mie	parti	intime	davan-
ti	a	questi	sconosciuti.	Poi	mi	gettano	una	divisa	sdrucita	
e	logora.
	 Dopo	avermi	fatto	sedere	a	una	tavola,	mi	indicano	
un	formulario	da	riempire	con	il	nome	di	mio	padre,	di	
mia	madre	e	il	mio	indirizzo.	Poi	qualcuno	ordina	secca-
mente:	«Dimentica	il	tuo	nome.	Risponderai	solo	quando	
ti	si	chiamerà	in	causa	con	il	numero	318».
	 «E	se	non	me	lo	ricordo?».
	 Il	tempo	dei	convenevoli	è	finito.	Senza	alcuna	spie-
gazione	una	delle	guardie	il	numero	sull’avanbraccio	e	
mi	benda	gli	occhi.	Preso	fra	due	colossi	che	mi	stringono	
con	mani	d’acciaio,	vengo	strascicato	per	un	dedalo	di	
corridoi.	Saliamo	su	un	ascensore	rumoroso.	Nuovo	de-
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dalo	di	corridoi.	Prima	di	arrivare	di	fronte	a	una	cella	
qualcuno	ordina	di	togliermi	la	benda.
Mi	sbattono	in	un	vano	di	due	metri	per	due,	 le	pare-
ti	 sono	di	un	rosso	vivo.	Ci	 sono	una	minuscola	finestra	
e	 una	 lampada	 incastrata	 dietro	 una	 griglia.	 Poi	 una	
porta,	pesante	e	 spessa,	 si	 chiude	 con	 un	 colpo	 secco	
dietro	di	me,	isolandomi	dal	resto	del	mondo.	Al	centro	
della	porta	c’è	un	pertugio,	sufficiente	a	farci	passare	
una	scodella.
	 Mi	 sdraio	per	 terra,	esausto,	consumato	dalle	emo-
zioni	della	giornata.	E	mi	addormento	quasi	subito,	di	un	
sonno	agitato,	ma	profondo.

	 Il	giorno	dopo	mi	sveglia	all’alba	la	luce	che	penetra	
dalla	finestra.	Ho	l’impressione	di	ridestarmi	dopo	una	
solenne	 sbornia,	 come	avessi	 bevuto	del	 vino,	 al	 qua-
le	per	altro	 non	 sono	abituato	e	 che	 l’islam	proibisce.	
Il	 cervello	è	 rattrappito	e	mi	pare	di	avere	una	 lama	
conficcata	al	centro	della	testa.	Inizia	una	lunga	attesa,	
interrotta	solo	per	un	istante	quando	una	mano	mi	porge	
sdegnosamente	un	piatto	di	zuppa	dalla	piccola	ferito-
ia.
	 In	questa	minuscola	cella,	il	colore	scarlatto	dei	muri	
non	 trasmette	 ottimismo.	 Al	 contrario.	 Mi	 opprime,	 mi	
eccita,	mi	angoscia.	 Il	 sole	arrabbiato	dell’estate	 con-
ferisce	al	 rosso	un	aspetto	 cupo.	 La	mia	 immaginazio-
ne	 si	 scatena,	 facendo	esplodere	allucinazioni	a	occhi	
aperti	che	trovano	su	quelle	mura	uno	schermo	tetro	su	
cui	distendersi.	Quel	rosso	alle	pareti	è	il	mio	sangue!	Il	
sangue	delle	mie	vene	che	presto	scorrerà	sul	patibolo	
a	cui	sono	destinato.
	 Per	la	maggior	parte	del	tempo,	l’attesa	è	dolorosa	
e	vorrei	essere	 liberato	presto	dalla	sorte	tragica	che	
mi	 attende,	 acquattata	 nell’ombra,	 minacciosa.	 Dopo	
un	po’	di	 tempo	 il	dolore	si	affievolisce,	sopraggiunge	
l’apatia.	 Perdo	 la	 nozione	 del	 tempo.	 Solo	 la	 piccola	
finestra	dalla	quale	vedo	uno	spicchio	di	cielo	mi	lega	
ancora	alla	successione	dei	giorni	e	delle	notti.
	 Il	terzo	giorno	odo	la	serratura	scattare	in	tre	riprese.	
La	porta	di	ferro	si	apre,	tirata	da	due	guardie.	Li	inter-
rogo	per	conoscere	le	loro	intenzioni	e	sapere	in	anticipo	
la	mia	 sorte.	Ma	 i	 loro	 volti	 sono	 impassibili.	 Li	 seguo	
arrendevole,	a	testa	bassa,	come	un	agnello	condotto	al	
macello.
	 Scopro	che	non	si	tratta	di	macello,	piuttosto	di	be-
stiame.	Vengo	scaraventato	dentro	una	cella	 -	 sempre	
dalle	pareti	rosso	vivo	-	piccola	come	la	precedente,	ma	
con	altri	sedici	detenuti!
	 Le	mie	guardie	mi	chiedono	se	conosco	qualcuno	dei	
prigionieri	 e,	 rassicurati	 dalla	 mia	 risposta	 negativa,	
chiudono	la	porta	spingendomi	dentro.

	 Nel	 silenzio	 che	 si	 è	 creato	al	mio	arrivo,	 scruto	 le	
facce	degli	altri	 compagni	di	 cella.	È	 con	 loro	che	di-
viderò	qualche	centimetro	quadrato.	Raccolgo	qualche	
lieve	sorriso	di	benvenuto,	e	da	alcuni	una	curiosità	mista	
a	ostilità;	dalla	maggior	parte	di	quei	volti	trasuda	ras-
segnazione,	e	non	mi	si	degna	di	grande	attenzione.
	 Cerco,	bene	o	male,	di	stare	nel	mio	spazio	senza	di-
sturbare	gli	altri	occupanti,	quando	uno	di	loro	mi	chiede	
come	mi	chiamo:	«Sono	un	Moussaoui,	di	Baghdad».
	 Il	nome	di	quella	famiglia	aristocratica	risuona	crome	
un	colpo	di	 fucile	 in	quella	piccola	cella	 sovraffollata.	
Ora	 tutti	mi	guardano	 con	 curiosità.	Constato	 con	 una	
punta	di	soddisfazione	che	anche	in	questo	luogo	mise-
rabile	la	potenza	della	mia	tribù	mi	vale	ancora	rispetto	
e	considerazione.	Forse	è	 l’ultimo	brandello	di	dignità,	
ma	in	questo	frangente	mi	ci	avviticchio	come	un	boa	a	
un	albero,	per	non	soccombere	nella	disperazione.
	 «Numero	318!».
	 Una	 voce	abbaia	dall’esterno	 un	 ordine	 imperioso.	
Raccolgo	i	rimasugli	del	mio	orgoglio.	Sospirando,	torno	
alla	mia	condizione	umiliante	e	mi	dirigo	verso	la	porta,	
sotto	gli	sguardi	impietositi	dei	miei	compagni.	Non	sono	
affatto	rassicurato	dai	loro	sguardi	di	commiserazione.
	 Accompagnato	da	due	guardie,	scendo	giù	per	una	
scala	fin	nel	sottosuolo.	Barcollo,	e	ogni	caduta	a	terra	
offre	ai	miei	carcerieri	la	scusa	per	darmi	colpi	alle	co-
stole	con	il	calcio	del	fucile.	Incasso	le	botte,	con	grida	
soffocate.
	 Là	sotto	i	miei	timori	si	acuiscono.	Vengo	bendato	e	mi	
legano	le	mani	dietro	la	schiena:	«	È	giunta	la	mia	ora»,	
penso.	La	mia	vita	si	chiuderà	nei	bassifondi	di	questa	
prigione.
	 Gli	uomini	che	mi	circondano	hanno	altre	 intenzioni.	
Sento	frugare	dentro	un	armadio.	Poi	mi	vengono	avvici-
nate	alle	mani	delle	videocassette	e	dei	dossier	affinché	
io	possa	toccarli.
	 «Ecco	le	prove	della	tua	colpevolezza	-	spiega	una	
voce	secca	davanti	a	me	-	Ma	se	confessi	 tutto	quello	
che	sai,	forse	sceglieremo	di	essere	clementi	con	te».
	 «Cosa	ho	fatto?»	chiedo	con	un	sospiro.
	 «Sappiamo	che	hai	frequentato	delle	chiese,	dei	cri-
stiani.	Quali	chiese?	Dicci	chi	sono	questi	cristiani.	Dove	
abitano?	Chi	è	il	primo	cristiano	che	ha	osato	avvicinar-
ti?	Ecco	quello	che	vogliamo	sapere.	Se	fai	i	nomi,	sarai	
per	noi	un	semplice	testimone,	e	non	più	un	colpevole...	
Parla!».
	 Non	rispondo	nulla,	riflettendo	a	gran	velocità,	spe-
ronato	dalla	paura.	Da	un	lato	potrei	forse	salvare	la	
pelle	ma,	dall’altro,	se	rivelo	i	nomi	sarà	tutta	la	comuni-
tà	cristiana	in	Iraq	a	essere	messa	in	pericolo.

(continua) 



aFFarI economIcI

Dagli gruppo “quel-
li Del carnevale” per 
le opere oratoriane:  
€ 100

Dalla prima raccolta 
Di buste per il restau-
ro Di san rocco:  € 3.030

ERRATA CORRIGE
per i Defunti Della 
classe 1953:  € 30. La S. 
Messa sarà celebrata lunedì 
16 aprile alle ore 18.30.   
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numerI teleFonIcI

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                           0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                                   338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri                        333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale                   0331.658477
Patronato ACLI                         348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                        0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)                   0331.658912
Croce azzurra Ticinia                       0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

lettere Dalle mIssIonI

Carissimi  benefattori, amici, parenti,
 
                            il Mistero della Tenerezza del Padre ci colma di sempre 

nuovo stupore e profonda gratitudine: “Dio ha tanto amato il mondo da dare il Suo Figlio Unigenito, 
perché chiunque crede in Lui non muoia, ma abbia la vita eternal” (Gv).  Il mio augurio riconoscente si 
fa preghiera  affinché “il Crocifisso Risorto accresca in noi la capacità di amare”.
    Sento tanto viva la vostra condivisione dell’avventura missionaria, fonte di gioia, coraggio e perse-
veranza nelle sfide quotidiane, nel rivelare nei fatti la tenerezza del Padre. Dopo una giornata piena, 
intensa, quasi ogni sera, sul tardi, quando non c’è la corrente, salgo sul terrazzo della casa a riflettere, 
pregare e contemplare il cielo stellato. Con stupore e cuore gonfio mi metto a cantare con S. France-

sco: “Laudato sii, o mio Signore…”, mentre le stelle mi sembrano così vicine, che mi vien voglia di stendere la mano e prender-
ne una manciata per farne dono anche a voi. Prego il Santo Rosario nei diversi Misteri della vita di Gesù, così raccomandato 
dalla Madonna in più apparizioni. A lei, nostra Madre, raccomando le vostre famiglie, mentre credo che ogni Ave Maria è come 
una nuova goccia d’olio che cade e riempie la lampada della fede, luce nel cammino.
      Carissimi/e, la nostra preghiera sia senza confini. La consegnamo a Gesù per mano di Maria, Madre di tutti i viventi, perché 
Lui è Morto e Risorto per tutti. Con la recita del Padre Nostro, ci sentiamo “Famiglia di Dio”, disposti ad amare e far del bene 
a tutti, col cuore che palpita al ritmo del Suo.
     Eccovi alcune notizie di questi primi mesi del nuovo anno:
1. Paul Ongshigno, orfano di ambedue i genitori, qui da 5 anni, è entrato in seminario minore in gennaio.
2. Il 19 febbraio abbiamo avuto la consacrazione diaconale di Ripon, che da 7 mesi aiutava i ragazzi dell’ostello, con la Cre-
sima di 39 ragazzi/e.
3. Il 7 marzo si sono conclusi gli esami di 5 ragazzi e 4 ragazze degli ostelli. Ora l’attesa dei risultati ed il desiderio-speranza 
di poter continuare gli studi.
4. Il 24-25 marzo la visita pastorale dell’Arcivescovo, anche nei sottocentri.
5. Due sere settimanali, dall’inizio di quaresima, incontro di gruppetti di famiglie, con Rosario, lettura biblica e scambio, per 
crescere come “piccola chiesa domestica”.
       Saiful Islam, giovane operaio musulmano che da 2 anni viene di frequente in chiesa e mensilmente mi porta un po’ di 
riso, zucchero, olio, verdure, biscotti per i ragazzi. Tre mesi fa, fuori dalla missione, alcuni giovani musulmani l’hanno pestato, 
minacciandolo, ma lui continua a venire, anche se gli ho raccomandato prudenza. Si sente libero di seguire la sua coscienza.
       Rohik, un ragazzino di II elementare sempre sorridente, che incontro quasi ogni giorno, settimana scorsa mi ha chiesto: 
“È vero che tu fai cristiani i musulmani?”. L’invidia e la gelosia di pochi, che cercano di mettere zizzania nel clima di stima-
rispetto-amicizia a cui crediamo e cerchiamo di far crescere.
       Nel Cristo, Morto e Risorto per tutti, vi benedico.   
       BUONA  PASQUA  2012!                                                     
          Padre GianAntonio Baio
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settimana liturgica

Tempo di Pasqua - Festivo: proprio - Feriale: proprio - Liturgia delle ore: 1a settimana

9 Lunedì
	
  dell’Angelo
  dell’Ottava
  di Pasqua	
	 	 (	bianco	)

ss. messe
come l’orario festivo.
letture
At 3,17-24; Sal 98: “Esaltate il Signo-
re, nostro Dio”. 
1Cor 5,7-8; Lc 24,1-12

ss. messe
  8.00 Veronesi Attilio e Omar
10.00  Giana Carlo e genitori
18.00  Mascheroni Giuseppe,
 Fassi Maria

10 Martedì
	
  
  dell’Ottava
  di Pasqua	
	 	 (	bianco	)

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 3,25-4,10; Sal 117: “Rendete grazie 
al Signore, il suo amore è per sempre”. 
1Cor 1,4-9; Mt 28,8-15

ss. messe
  8.30 Marco (vivo)
18.30 Ballan Gino, Fam. Grassi,
 Fam. Zara e Mainini

11 MercoLedì
	
  
  dell’Ottava
  di Pasqua	
	 	 (	bianco	)

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 5,12-21a; Sal 33: “Liberaci, Signo-
re, da ogni paura”. 
Rm 6,3-11; Lc 24,13-35

ss. messe
  8.30 Pasqualina, Alfonso e Pina, 
Famiglia Mara, Filippi Santino e fam.
18.30  Rivolta Chiara, Elena e 
Giuseppe, La Pola Teresa

12 Giovedì
	
  
  dell’Ottava
  di Pasqua	
	 	 (	bianco	)

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 5,26-42; Sal 33: “Venite, figli, ascol-
tatemi: v’insegnerò il timore di Dio”. 
Col 3,1-4; Lc 24,36b-49

ss. messe
  8.30 Per le anime abbandonate
18.30 Cosmotti Pierino 
 e Canziani Angela
20.30 S. Rosario Gr. Padre Pio

13 venerdì
	
  
  dell’Ottava
  di Pasqua	
	 	 (	bianco	)

ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 10,34-43; Sal 95: “Annunciate a tutti 
i popoli le opere di Dio”. 
Fil 2,5-11; Mc 16,1-7

ss. messe
  8.30 Morin Flora (vivi)
18.30 Dal Ben Antonio, Libani Flavio 
 e coscritti 1941 defunti

14 Sabato
	
  
  dell’Ottava
  di Pasqua	
	 	 (	bianco	)

ss. confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.
letture (Messa vigiliare Gv 7,37-39a)
At 3,12b-16; Sal 64: “A te si deve lode, 
o Dio, in Sion”. 
1Tm 2,1-7; Gv 21,1-14

ss. messe
  8.30 Luigi e Paolo
18.30 Testa Angelo, Sansoterra 
Gemma, Mainini Annunciata, Melillo 
Mario, Maria e Giuseppe Cattaneo, 
Conti Renato, Mariani Eugenio, 
Pierina, Carlo e Nino Milani

Oratori chiusi.

21.00: Prove per la 
Professione di fede.

15.00: Adunanza  
    OFS e AC.
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il giorno del signore

15 doMenica

II	di	Pasqua	“in	Albis	depositis”	
e	della	Divina	Misericordia					
(	bianco	)

Letture 
At 4,8-24a; Sal 117: “La pietra scartata
dai costruttori ora è pietra angolare”. 
Col 2,8-15; Gv 20,19-31

SS. Messe
18.00 Famiglia Monticelli (vivi e defunti)
10.00 Pro populo                      
18.00 Tacchi Carlo, Rivolta Gaetana, 
 Rivolta Carlo, Giani Carla

Battesimi
15.00 Maria Bosani a Madonna in Campagna
16.00 Bertolini Francesca

Le disse Gesù: 
«Metti qua il tuo dito 
e guarda le mie mani; 

stendi la tua mano, 
e mettila nel mio costato;
e non essere più incredulo

ma credente!».
(Gv 20, 27)

Oratori regolari.
15.30: Incontro Amici di 
           S.G. Antida con Suor Ines.

Si avvicina, per molti bambini il momento di ricevere 
per la prima volta Gesù Eucaristia. C’è tanta emo-

zione nei loro cuori e anche in quello dei genitori. Alcu-
nele famiglie dei comunicandi della nostra parrocchia 
hanno deciso di accompagnare la preparazione dei 
loro bambini anche con la preghiera comune. È stata 
l’occasione per aprire le porte di casa alla Madonna 
Pellegrina, un progetto di famiglie cattoliche impegnate 
nella recita quotidiana del Rosario. 
“Come ti stai preparando alla tua prima S. Comunione?” abbiamo chiesto ai bambini. La risposta è stata univoca: 
“Stiamo studiando catechismo!”. 
Padre Andrea Giustiniani ha guidato il gruppo, riunito intorno all’immagine della Vergine di Guadalupe e i bambini 
hanno partecipato alla preghiera con il fervore di cui sono capaci solo i bambini, contenti di chiedere aiuto e prote-
zione alla Madonna e hanno risposto a qualche domanda. 
Cosa chiedi a Maria? “Le chiedo di aiutarmi a preparare bene l’incontro con Gesù Eucaristia”. (Elena e Simona). 
Cosa pensi cambierà dopo la tua prima S. Comunione? “Penso sarò diverso, più bravo, migliore”. (Luca). Come 
ringrazierai Gesù per il dono dell’Eucaristia? “Comportandomi bene”. (Mattia). Cosa pensi di dire a Gesù che ac-
coglierai per la prima volta nel tuo cuore? “Grazie che sei entrato nel mio cuore!” (Rebecca). “Che tutto il mondo 
diventi cristiano” (Camilla).  “Pregherò per tutti i bambini ammalati”. (Simone). “Pregherò per quelli che non credo-
no”. (Gabriel). Ringraziamo i bambini per queste semplici e grandi risposte e ci uniamo alle loro preghiere, sotto lo 
sguardo di Maria. 

con maria verso 
la prima comunione

CORSI DI 
COMPUTER

r i p r e n -
d e r a n n o  
i corsi di 
apprendi-
mento ed 
i corsi di perfeziona-
mento dal  16aprile.    
i corsi  sono gratuiti 
e le iscrizioni si rice-
vono presso il centro 
tutti i giorni dalle ore 
14,30 alle ore 18,30.

i turni saranno comu-
nicati agli interessa-
ti successivamente in 
base al numero degli 
iscritti.



Riunione orga-
nizzativa per gli 
atleti e autisti 
della Fiaccola

si terrà 
giovedì 19 
aprile alle 
ore 21 in 
o r a t o r i o 
maschile.
al termine 

della riu-
nione sarà possibile 
il ritiro della tuta e 
il pagamento della 
quota di partecipa-
zione.

SOSPENSIONE 
DELLA CATECHESI SETTIMANALE

Per tutta la settimana di Pasqua 
la catechesi settimanale è sospesa. 
Riprenderà regolarmente da lunedì 
16 aprile con la presentazione degli 
appuntamenti dei prossimi mesi e 
la distribuzione dei blocchetti della 
lotteria. 
Buona Pasqua a tutti.

TERZA MEDIA
i ragazzi/e sono invitati 
sabato 14 aprile per le 
prove della professione 
di fede del 1° maggio.

ADOLESCENTI  
sabato 14 aprile, alle 
ore 21.00, ci sarà la 
catechesi in oratorio 
maschile. 

l a settImana DeglI oratorI DI s. luIgI e s. agnese

OGGI 8/4  

Chiusi
per la Pasqua

Negli oratori

s. messa 
delle guarigioni

 al santuario madonna 
della bozzola

29 aprile
- Partenza del pulman da p.za don Rampini alle ore 13.30. 
- Per informazioni e adesioni contattare Mariuccia Mi-
lani (0331.306081).  Costo: euro 10.

ritiro Del 
gruppo mamme

si terrà domenica 22 
aprile dalle ore 15.00 
in oratorio femmi-
nile. sarà animato 
da don armando ed 
è aperto a tutte le 
mamme.
per l’adesione si 
dia il nominati-
vo ad antonietta, 
333.6099299

ITINERARIO POSTBATTESIMALE
Domenica	22	Aprile	2012	alle	ore	16.15	in	Chiesa	Parroc-
chiale	si	terrà	il	secondo	incontro	per	le	famiglie	e	i	Tutor	
dei	bambini	battezzati	nel	2010	e	nel	2011.
Dopo	una	breve	preghiera	e	la	consegna	delle	schede	ci	
sarà	una	merenda	tutti	insieme	in	oratorio	maschile.
Vi	aspettiamo!!!

studente universitario, 
diplomato in ragioneria, faccio ripetizioni di economia 

aziendale,economia polita,diritto,matematica e altre materie in 
ambito economico. Telefonare:3333130174


